Adieu, numéro 6

Cette fois, le Prisonnier a pu vraiment s’évader, et peut-être – qui sait – trouver les questions fondamentales qu’il s’est toujours posées. Patrick McGoohan est décédé ce mardi 13 janvier.

Dans les dernières années 60, il avait incarné le « Numéro 6 » dans « Le Prisonnier », une série télévisée britannique dans laquelle un ancien agent secret est retenu captif dans un « Village » dont il cherchera constamment à s’évader. Son cri le plus important, obsédante ritournelle, était « Je ne suis pas un numéro. Je suis un homme libre ».

Pour moi, c’était la découverte de la télévision. Je ne comprenais pas tout – quelqu’un comprenait-il tout de cette série ? – mais j’étais vraiment fasciné. Je sentais intuitivement que le Prisonnier posait les questions essentielles de la vie. Vouloir être libre. Vouloir être soi-même. Garder son mystère. Refuser d’être désincarné. Préférer un sourire au pouvoir.

Patrick McGoohan était vraiment « Le Prisonnier ». Non seulement il en jouait le rôle, mais il en était aussi l’instigateur et le créateur. Il a joué ensuite d’autres rôles, mais ce ne fut plus jamais la même chose.

C’est la seule série que j’ai en DVD. Au départ, j’étais frustré de ne pas avoir pu voir, à l’époque, le dernier épisode, celui où on devait tout comprendre. J’ai fini par voir ce dernier épisode et je n’ai rien compris de plus. Si ce n’est que je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! L’important n’est pas de comprendre, c’est d’être libre… Je retournerai voir ça !

Évasion réussie, Patrick !